在线观看国产成人av片,最新精品国偷自产在线,午夜精品一区二区三区av

本文目錄一覽

1，寫人物的滿分作文
2，求一片寫人作文要滿分的
3，寫人的滿分作文45o字
4，滿分寫人作文600字
5，中考寫人滿分作文600字
6，寫人的滿分作文500字我明天考試急啊好心的幫一下
7，中考寫人的滿分作文600字段落清楚

1，寫人物的滿分作文

父愛，一生的財富父愛是山，呵護生命的火；父愛是火，點燃希望的燈；父愛是燈，照亮前行的路；父愛是路，引領你的一生。曾經不懂父親筆直的脊梁因何彎曲，不懂父親俊朗的面容因何憔悴，不懂父親濃黑的秀發因何斑白，不懂父親大半輩子的辛勞究竟為誰…… 直到初三。那天狂風怒吼，草木蕭條，我坐在公共汽車上準備下車后獨自回家，可是，我卻看見了一個人，黑壓壓的天下，凜冽的風中，那人不住地顫抖。風不停地掀翻他的衣角———是父親！透過窗子，清晰地看見了父親的白發，不是月亮清輝的點染，沒有華麗的詞藻的裝飾，就是白發，是一根根、一片片的白發，父親的白發，一次次被狂風壓倒卻又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是為了誰…… 那被不斷壓倒和挺起的究竟是父親的白發還是父親的心？車靠站點，我快步走下，顯然，父親望見了我，他不再用手指堵住進風的大衣，而是快步向我跑來，他的大衣徹底向狂風屈服了，但他卻絲毫沒有在意裸露出來的紅色毛衣在這莫名的黑暗中跳動著，向我奔來。那一刻，我分明看到了父親嚴寒中向我靠近的那顆火熱的心，那一刻，我一任淚水滂沱。父親輕輕攜起我的手想使我的手暖和起來，但我觸到的分明是冰一樣涼的大手，我緊緊地將父親的手攥住，父親卻忙躲開，“我的手太涼了。”我不顧父親的躲閃，一把抓回那雙冰涼的大手，我知道：我抓住的是我這一生的財富。父親用生命的衰老化作山，化作火，化作燈，化作路，化作一點一滴的父愛，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我這一輩子。父親啊，你的愛是女兒一生的財富，因為有了你的愛，女兒一生不會貧窮。

你可以用當代人物或古代人物為題，將文章引伸到深層次，然又引發一系列的深思為鋪墊！

寫人物的滿分作文

2，求一片寫人作文要滿分的

冬日的早晨，天還沒有大亮，我們樓前已經揚起了大團大團的灰塵。不用說，清潔工又開始勞作了。我去上學時，那大團的灰塵嗆得我直咳嗽。拿著掃把的大媽還要白我一眼，抱怨一番，好像所有的不愉快都是我們這些路人造成的。可是那個早晨，往日的煙塵卻不再飛揚了。我好奇地發現，原來是來了一位新的清潔工，四十歲左右。冬至的那個早上，我一出門就感到了刺骨的寒冷，天還是灰蒙蒙的，吹著干烈的風，不時地讓枯樹枝上僅剩的幾片葉子打著顫落到地下。她戴著深色的大手套，拿著掃把一下一下地掃著，衣著十分單薄。盡管她掃得十分小心，但揚起的細碎的塵埃卻仍讓我打了個噴嚏。“沒事吧！”她趕忙過來，迅速卸下一只手套，拍拍我的肩。“沒事，阿姨。”我揉揉鼻子。“來，給你一張衛生紙。”她說著，遞給我一張泛著香氣的衛生紙。我笑著離開了。聽說她對每個人都非常和氣。于是，沒過多久，她溫馨的笑容和暖暖的問候便氤氳在冬季每個人的心里。從一開始，我總叫她阿姨，她也不反對。阿姨很愛干凈，我一直這么認為。即使是夏天，也是工作服、大手套不離身。那次，大概是在六月的伏天里，我從學校回來，熱得頭都抬不起。平時追逐嬉鬧的幾條小狗，也無力得趴在陰涼地，把舌頭伸到沉重燥熱的空氣中。“嘿，怎么無精打采的？”阿姨在老遠就和我打招呼。她穿著不透風的長袖工作服，戴著大手套。我特別驚異于這樣的天氣她穿得這樣厚，居然還這樣有精神。她向我走來，我前面是個小丫頭，不到五歲，晃晃悠悠地走著，突然打了一個趔趄，阿姨趕忙跑過去，卸下手套，白皙的雙手在陽光下十分耀眼。她拍打干凈小丫頭身上的灰塵，拍拍她的肩，“玩去吧。”小女孩蹦跳著走了。看著她干凈的手，那有些泛黑的手套，我似乎明白她堅持戴手套的緣故了。阿姨并不年輕了，而且右臉頰還有一塊疤，但這絲毫不影響她的美麗。還有千萬個和阿姨一樣奉獻出愛的人，他們，好美麗。自己改改吧這里很多可以自己查http://www.chinazuowen.com/參考資料：http://www.chinazuowen.com/

求一片寫人作文要滿分的

3，寫人的滿分作文45o字

有人說媽媽的愛如山、如海，但我覺得媽媽的愛如涓涓清泉滋潤著我的心田，讓我覺得無比幸福。記得有一次，我的好朋友因感冒發燒住院了。我呢，也被傳染上了，白天上課還好好的，可到了晚上，突然發起了高燒，一量體溫,竟燒到40℃。媽媽趕快拿來濕毛巾敷在我的額頭上，又拿退燒藥給我吃，讓我喝了好多水。我迷迷糊糊地睡著了，蒙目龍中感覺一會兒吃藥，一會兒喝水，一會兒有涼毛巾敷在額頭……總算睡到了天亮，我睜開眼睛一看，媽媽還坐在我旁邊，兩眼通紅。她看到我醒了，又給我量了一下體溫——38.5℃。媽媽對爸爸說：“不行，還得去醫院看看。”到了醫院，醫生診斷為扁桃體化膿，必須輸液。媽媽便馬不停蹄地去取藥，然后把我送回家，又找護士給我扎上了針。等我輸完液后，媽媽又去忙碌地做飯，還一口一口地喂我吃飯。到了下午，我已經好多了。這時，媽媽才長長地松了一口氣。在媽媽的精心照料下，我的病很快就好了。看著媽媽勞累的樣子，我想對媽媽說：“媽媽，您辛苦了！無論何時何地，我都忘不了您對我的愛。” 在我心中，一直有這樣一道風景——它沒有大漠孤煙的蒼涼雄渾，也沒有小橋流水的柔婉秀麗，更沒有海市蜃樓的奇妙瑰麗，但在我心里，它卻是最溫馨、最動人的------ 記得小時候，我是一個很懶的孩子，除了學習、吃喝睡之外，似乎就沒其他的事了。不像媽媽，白天上班，晚上做家務，周末才有幾口松氣的機會。于是，自然而然的，空閑的我總是喜歡靜靜地看媽媽忙活。上幼兒園了，我的生活里到處都充滿了歡聲笑語。玩具、書本、同學……都是我的好玩伴。我不亦樂乎得玩耍于這座花園中，卻忘了，是媽媽，默默為我除去園中雜草，默默替我給花草施肥、灌溉。終于，盼過了幾個春秋，我光榮地成為了一名小學生。當我在房間里練習“a、o、e”的拼音時，當我在餐桌上演算“10+20”的算式時，當我在客廳里大聲朗讀《小溪流的歌》時，是媽媽，在我口渴時遞上一杯茶；是媽媽，在我碰到難題時跟我一起解決；是媽媽，在我朗誦碰壁時給予我鼓勵、安慰……而我呢，卻一直認為這是作為一個母親應盡的義務，而忽略了媽媽那匆忙的背影，那疲憊的身體，那蒼白的微笑，那眼角的皺紋……

我是來看評論的

寫人的滿分作文45o字

4，滿分寫人作文600字

我們的名字叫坐在“最后一排”的人“最后一排”是我們班的邊疆，地廣人稀，氣候惡劣。所以“好學生”避而遠之，“搗蛋鬼們”心向往之，我在還沒有弄清楚自己屬于哪種類型的人時，就坐在了“最后一排”。暑假前的一次考試，我大意失荊州，敗走麥城，名次是飛流直下三千尺。遙遠的嶺南啊，頓時成了我的“后花園”，可我卻沒有蘇東坡的豪放灑脫，吟不出“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”的妙句。當老師宣布這消息時，頓時有一種“世界末日來臨”的感覺，兩眼昏花，頭暈耳鳴，真的快要支撐不住了。抬頭一舉目關心我的全是班中的幾個成績差的“搗蛋鬼”。窗子在我的左手邊，涼風習習，吹散了我眼前的霧靄，若隱若現，幾個“搗蛋鬼們”對我眉目傳情，擠眉弄眼，“本地土著”送來獨有的問候。“嘿，小黑，不要垂頭喪氣，這里光線不好，空氣新鮮;成績不好，心情不差!”阿蔡用辯證法安慰我。“是啊，三十年河東，三十年河西，不就是沒考好嘛!還有下一次嘛!”老陳的精神勝利法，聽聽，蠻有道理。他們表面嬉皮笑臉，課堂上嬉笑怒罵沒個人樣，可在暗地里也在下功夫呢!阿蔡在被窩里拿著手電筒背單詞，老陳在宿舍睡覺時經常發出“我考上了”“我成功了”的聲音。看著他們真誠的眼神和自欺也欺人的笑容，我又有了信心。在一節物理課上，物理老師用他不標準的普通話說出了一道題，可全班沒有人會做，碰巧我做過，我舉手了，不止舉手還拼命搖動著，可老師卻說“唉，怎么就沒有人回答呢?”我失望了!不!不是老師沒有看見，而是老師認為“好學生”都做不出，更何況“壞學生”呢?我久久未放下舉著的手……一個學期過去了，我也離開了“最后一排”，同時離開的還有特鐵的阿蔡和老陳，當然，同樣數量的人也“中箭落馬”。“要不要勸勸他們?”“好的，我們不僅僅是過路人，更是經歷滄海桑田的同路人。”我們走到唉聲嘆氣的同學面前：“這里光線不好，空氣新鮮;成績不好，心情不差!”別了，我的流放地，你讓我承受委屈，經歷風雨。我想：有永遠的“最后一排”，卻沒有永遠坐在“最后一排”的人!

雖然我和奶奶不能朝夕相處，甚至每年春節才能見一面。但是，她給我的印象最深刻，每當我想起她，心里面就暖洋洋的，臉上情不自禁地露出了笑容。我的奶奶是個文盲，身高甚至不到一米五，由于長期在太陽下干活，皮膚被曬得黝黑，雙手布滿了老繭，但是，她面容非常慈祥，有菩薩般的心腸，還有任勞任怨的精神。對于子女、孫子可以付出自己的一切。就拿去年我們回老家過春節來說：就在我們離家還有十來里的地方，我們就看見在遠遠的山崗上，站著一個瘦小的身影，直盯著我們回家的方向。我爸爸是個近視眼，也許是母子連心吧，爸爸老遠就說：“奶奶來接我們了！”我卻不以為然地笑他：“那么遠，你看得見奶奶嗎？”當我們走近的時候，果然是奶奶，她正笑盈盈地迎了上來，一把將我摟在懷里，并撫摸著我的臉蛋說：“鵬兒回來了。”奶奶那只布滿老繭的手刺得我的臉隱隱作痛，我奮力地掙脫出來。奶奶吃驚地望著我，但很快恢復了平靜。每到過年我回老家看見奶奶總是每天第一個干活，可她自己卻總是最后一個吃飯，她總說：“你們難得回來一次，多休息一會兒！”她很心疼我，還會很費力地給我砍駝螺玩，帶我們一起去趕廟會，買土特產；每天她總是想方設法給我們做好吃的飯菜，讓我們玩得很高興。大年三十晚上，我家里人很多，我只能和奶奶一起睡覺，半夜里我感覺臉上濕轆轆的，睜開眼睛一看，原來是奶奶在親我。我疑惑地問：“奶奶，你親我干嗎？”奶奶不好意思地說：“幺幺，沒事，我就想多看看你，快睡。”然而，快樂的時光總是過得很快，轉眼間，我們就要和奶奶分手告別了，在分別的時候，奶奶送我們走過了一座又一座山，直到送出十公里之后。我們上了大客車。這時，我沖下去握住奶奶布滿老繭的手，覺得特別的溫暖。汽車開走了，望著奶奶瘦弱的身影還站在原地不動，我的眼眶濕潤了，我想：這就是我最喜歡的人啊！我的奶奶，一個平凡的七十歲的老人

5，中考寫人滿分作文600字

中考滿分作文寫人：我的父親我的父親媽媽過世后，每天早上上班前我都會去父親那里晃一下。他非常虛弱，行動遲緩，但總是為我準備好一杯剛榨出的桔子汁，放在廚房的餐桌上，并附上上一張沒有簽名的字條：“給你的。”在我的記憶中，父親從來不曾說過“我愛你”之類的話。小時侯，我問過媽媽：“為什么爸爸不愛我？”媽媽皺起眉頭：“誰說他不愛你啦？”“他從不說愛我，”我抱怨說。媽媽憐愛地看著我：“他也沒對我說過。但是，你看，他那么努力地工作，為我們買來衣服、食物，并為我們交房租。這就是你父親表達愛的方式，通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個家。”然后，母親握住我的肩膀問：“你懂了嗎？”我若有所悟地點著頭。我臉上接受了這個說法，但心里還沒接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對我說他愛我。父親開了個小型的廢舊金屬回收廠。我放學后，常在他工作的地方晃蕩，希望父親叫我幫忙，然后再表揚我，可他從不讓我幫忙。他的工作對于一個小男孩而言實在是太危險了，母親一直很為父親的工作擔心，怕他受傷。父親用手把廢舊金屬“喂”入一個裝置中，這裝置切削起金屬眾來，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設備看起來像中一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時地投入金屬就很可能受傷。 “你為什多不請人幫你干那活？”有一天晚上，母親一邊問父親，一邊按摩父親酸痛的肩膀。那你為什么不請個廚師呢？”父親問。很難得地給了母親一個微笑。母親站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？難道你不喜歡我做的飯菜了嗎？”“我當然喜歡！但是如果我請得起幫手，那你也應該請得起廚師！”父親笑了，我第一次感到父親還有那么點兒幽默感。父親工作時那個用于切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險。它發出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發出的聲音還響，它切割時總會飛出成千上萬熔化了的金屬小塊兒，這些小塊圍繞著父親，就像一群發怒的螢火蟲。父親戴著厚重的皮手套、深色的護目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家時，他的腳踝都打起了泡。母親為他涂上黃色軟膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母親心疼地責問他。 “你要我怎么做呢？整天站在水盤里工作嗎？”父親故作輕松地說。他們笑了起來。我不懂父親怎么能拿這樣的事開玩笑。后來，我才意識到那是父親不讓母親擔憂的最好辦法。一天早上，父親祈禱完后，舉起手臂，輕聲問道：“主啊，你可不可以讓我的日子過得舒適些？”那一瞬間，任勞任怨、不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱，我真想緊緊地擁抱他、保護他。多年后，我每天去看望父親時，都那么做了。通常，喝完父親為我準備的桔子汁后，我會走過去擁抱他，并對他說：“我愛你，爸爸。”父親從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時，他的臉上也沒有任何表情。一天早上，因時間緊迫，我喝完桔子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前，問道：“走了？”“有什么事嗎？”我問道，心里很清楚他問話的含義。 “就這么走了？”他重復了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看我。我特別用力地擁抱了他一下。現在是說出我早就想說的話的時候了。 “爸爸，我已經50歲了。你還從沒對我說過你愛我呢！”父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯，把它洗干凈，放好。 “你告訴過別人，說你愛我，”我說，“但我沒有聽你親口說過。”父親看起來很不自在，非常地不自在。我向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我你愛我。”父親退后了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結果只是搖了搖頭。 “說吧!”我大聲喊道。 “是！我愛你！”父親終于說出來了，他的手顫抖著，像受傷的鳥兒。就在那一刻，我見到父親的眼睛里有淚光在閃動，這是我一生中從未見過的。我站在父親面前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛我，以至于把這份愛說出口都讓他哭泣。母親是對的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動告訴我他有多愛我。 “我懂了，爸爸，”我說，“我懂了。

6，寫人的滿分作文500字我明天考試急啊好心的幫一下

走進臥室，平靜的書桌擺在我的眼前，陽光透過玻璃窗撒在我的書桌上，溫和而舒適。我坐到了書桌前的椅子上，漫不經心的拾起了一本舊的筆記本（一本日記），我翻開了，眼睛很快掃描了一段，我突然撲哧一聲小了出來……然后久久的坐在那兒。夜幕降臨了，暗藍的天空下，幾顆星星掛在上面，眼睛一眨一眨的，注視著祥和安靜的小屋。微弱的燈光下，父親正舉杯而飲，歡暢淋漓。灑過三巡后，父親放下了杯子。喝飽了酒的胡子略顯得粗黑而又細膩。父親拉起了家常擺起了龍門陣。而我和母親就是她的忠實聽眾。那時母親在外打工，父親在家。（我嘛，沒出生）父親說，母親在外打工，他也沒閑著，在家養豬，挖地，很是勤快。母親插嘴了，說：”是啊,你爸是很勤快,貓都有180斤.”“啊?貓也能有180斤?”我似丈二和尚摸不著頭腦.父親這時在一旁哧哧的笑了起來,嘗了一口酒后,意味深長的說:“只怪書讀的少了啊!那時,你媽給我寫了一封信,問家里的情況,我寫了一封回信,可“豬“字寫不來,就胡亂畫了一通,結果就寫成了貓的變形.”父親說后,發紅的眼睛似乎透露出一絲傷感.微微的燈光照著父親似白非白的頭發好象呼了一口氣.我好象看到了父親的無奈.是啊,別人在教室里讀書,而他只能上山打柴,眼巴巴的望著書聲瑯瑯的教室.柴刀是他最好的伙伴,而不是輕盈的筆.在他幼小的心靈里是多么渴望上學讀書,有老師無私的教導,同學燦爛的笑容.而擺在他面前的是饑餓,貧窮.他只能為家里付出自己的青春,為年老的父親分擔家庭的壓力.他默默承受著,努力著,終于熬到現在--一輛摩托車,愛他的妻子和兒子. 燈光下父親有飲了一杯,無語,沉思……

我因爸爸而自豪我的爸爸，是名普通的教師，他沒有做過轟轟烈烈的大事，也沒有太多的光榮稱號，他不高大，不英俊，也沒有美妙的嗓音，但他卻讓我引以為傲，為他而自豪。　　我自豪，因為他敬業愛崗，無私奉獻；我自豪，因為他勤勤懇懇，任勞任怨；我自豪，因為他勇于探索，不斷進取。但更讓我自豪的是他的自覺的責任。　　那是一個傍晚，爸爸把我從學校接回家，我坐在爸爸的后座上，像是小麻雀似的和爸爸聊著學校里的趣事。風從耳邊呼呼吹過，爸爸時不時回頭看的臉上洋溢的滿是寵溺。這時候，我都覺得自己是全世界最幸福的孩子。　　突然，一個急剎車，我重重摔到了爸爸的背上。爸爸轉過頭用寬厚的大手摸了摸我的頭，嘴角揚起一絲歉意的微笑。“沒事兒吧？紅燈了！”爸爸指了指前面那鮮紅的警示燈。我看了看四周，幾乎連個人影都沒有，路邊不遠處就是一望無際的田野，靜得幾乎都可以聽見青蛙的低鳴。　　我推了推爸爸，撒嬌著說：“爸爸，走吧！反正又沒人看見！這么偏僻的地方應該也不會有什么危險的。”爸爸沒說話，只是搖了搖頭，許久，直到燈由紅變綠，他又望了望兩邊，才放心地向前一蹬。　　路上依舊云淡風清，但爸爸的氣息卻越來越凝重，看著爸爸的后腦勺，我覺得像有一個世紀那么久。終于，爸爸開口說：“不管有沒有人在，遵守交通法規都是我們的義務和責任。這是尊重自己的生命，也是尊重別人的生命！要學會耐心，不要因為一失足成千古恨呀！” 　　我怔住了，頓時覺得雙頰像是有兩把火在熊熊燃燒，一種羞愧，一種尊敬，一種自責從心底滋生。爸爸又說：“有時候，在人生的十字街頭，也要學會等待……” 　　終于到家了！第一次覺得回家的路如此漫長。我跳下車，爸爸推車進入車棚。第一次，覺得爸爸的背影如此高大。我想那是一種人格的力量。偉大往往顯現于平凡之處，平凡中不為人知的偉大也許才是真正的偉大。不求世俗的傳名，只求無愧于心。　　從那以后，每當我走在十字街頭，現實生活中的或是人生道路上的，當紅燈無情地在閃爍時，去總會想起爸爸，想起他的話。我開始學會耐心等待。當燈由紅轉綠的那一剎那，我滿懷著自信與自豪，懷著一片坦然與平靜走在通向遠處的道路上…… 　　每當這個時候，我都會說：我自豪，因為我有一個平凡但偉大的爸爸。

7，中考寫人的滿分作文600字段落清楚

2012年哈爾濱中考滿分作文：讓我心存感激的人班主任是一個嚴肅認真卻平易近人；不甘落后卻不失君子之風；話語風趣幽默卻又含義深遠的人！他變化莫測的眼神時時刻刻閃進我的腦子，給我鼓勵，給我信心，激勵著我奮發圖強，我感激老師對我的關注！記得那次期中考試后，拿到那張僅76分的語文試卷。頃刻間，我心灰意冷，身為語文課代表，每次語文成績都很不理想，是自己的努力還不夠嗎？為什么每次的努力都會前功盡棄……想著想著，委屈的淚水劃過臉頰在這之后，一連好幾天失魂落魄，上課不再積極，下課不再肆無忌憚……然而這些，我以為沒人會關注的到，但是我錯了。班主任關注到了，他聽說我最近總是不在狀態，于是把我叫到辦公室，展現給我他一如既往的笑臉：“怎么了？最近那么消沉，不像你的風格啊？不是挺樂觀的嗎？”熱情洋溢的話語，敲打在我的心上一下勾起了我的心事，像打開閘門的水把憋了很久早就想對老師說的話傾瀉出來：“老師，對不起，又給班里拉分了，為什么每次就算我平時再努力最后也是白費……”黯然淚下的我再也說不下去了，老師站起身拍了拍我的肩并不厭其煩地幫助我分析學習中的不足，教給我學習方法，指出努力方向，老師的指點，像一場及時雨，澆灌在久旱的禾苗上，滴滴滲入我的心田。“孩子，知道嗎？要想成功，就要承受得起失敗！”老師的眼神中摻雜著鼓勵、支持，還有堅定！聽著老師循循善誘的教誨，慚愧、懊悔、信心一起涌入心頭那一刻，淚水從眼角滑落……我的懦弱和挫敗對不起老師對我始終如一的支持、鼓勵和起老師對我始終如一的支持、鼓勵和信任。從此以后，每當上語文課，我總是享受著老師給我的特殊“待遇”——讓我回答問題。尤其是針對我知識缺陷的地方，非常給力。除此之外，老師在百忙之中抽出空閑主動的不厭其煩地幫我修改作文。老師對每個人都是有關注的，只是關注的方式不同，我記憶猶新的是班主任鼓勵我的眼神，那眼神告訴我只要有目標，有信念，有行動，有堅持，一切都不成問題。一旦得到了鼓勵、信任和尊重，心靈的創傷和荒漠便會出現陽光和綠洲。班主任在我最脆弱的時候給予我莫大的幫助，讓我知道有人在關注我，有人在支持我，有人在時時刻刻看著我的行動！老師，我對您心存感激！

我的父親媽媽過世后，每天早上上班前我都會去父親那里晃一下。他非常虛弱，行動遲緩，但總是為我準備好一杯剛榨出的桔子汁，放在廚房的餐桌上，并附上上一張沒有簽名的字條：“給你的。”在我的記憶中，父親從來不曾說過“我愛你”之類的話。小時侯，我問過媽媽：“為什么爸爸不愛我？”媽媽皺起眉頭：“誰說他不愛你啦？”“他從不說愛我，”我抱怨說。媽媽憐愛地看著我：“他也沒對我說過。但是，你看，他那么努力地工作，為我們買來衣服、食物，并為我們交房租。這就是你父親表達愛的方式，通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個家。”然后，母親握住我的肩膀問：“你懂了嗎？”我若有所悟地點著頭。我臉上接受了這個說法，但心里還沒接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對我說他愛我。父親開了個小型的廢舊金屬回收廠。我放學后，常在他工作的地方晃蕩，希望父親叫我幫忙，然后再表揚我，可他從不讓我幫忙。他的工作對于一個小男孩而言實在是太危險了，母親一直很為父親的工作擔心，怕他受傷。父親用手把廢舊金屬“喂”入一個裝置中，這裝置切削起金屬眾來，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設備看起來像中一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時地投入金屬就很可能受傷。 “你為什多不請人幫你干那活？”有一天晚上，母親一邊問父親，一邊按摩父親酸痛的肩膀。那你為什么不請個廚師呢？”父親問。很難得地給了母親一個微笑。母親站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？難道你不喜歡我做的飯菜了嗎？”“我當然喜歡！但是如果我請得起幫手，那你也應該請得起廚師！”父親笑了，我第一次感到父親還有那么點兒幽默感。父親工作時那個用于切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險。它發出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發出的聲音還響，它切割時總會飛出成千上萬熔化了的金屬小塊兒，這些小塊圍繞著父親，就像一群發怒的螢火蟲。父親戴著厚重的皮手套、深色的護目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家時，他的腳踝都打起了泡。母親為他涂上黃色軟膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母親心疼地責問他。 “你要我怎么做呢？整天站在水盤里工作嗎？”父親故作輕松地說。他們笑了起來。我不懂父親怎么能拿這樣的事開玩笑。后來，我才意識到那是父親不讓母親擔憂的最好辦法。一天早上，父親祈禱完后，舉起手臂，輕聲問道：“主啊，你可不可以讓我的日子過得舒適些？”那一瞬間，任勞任怨、不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱，我真想緊緊地擁抱他、保護他。多年后，我每天去看望父親時，都那么做了。通常，喝完父親為我準備的桔子汁后，我會走過去擁抱他，并對他說：“我愛你，爸爸。”父親從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時，他的臉上也沒有任何表情。一天早上，因時間緊迫，我喝完桔子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前，問道：“走了？”“有什么事嗎？”我問道，心里很清楚他問話的含義。 “就這么走了？”他重復了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看我。我特別用力地擁抱了他一下。現在是說出我早就想說的話的時候了。 “爸爸，我已經50歲了。你還從沒對我說過你愛我呢！”父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯，把它洗干凈，放好。 “你告訴過別人，說你愛我，”我說，“但我沒有聽你親口說過。”父親看起來很不自在，非常地不自在。我向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我你愛我。”父親退后了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結果只是搖了搖頭。 “說吧!”我大聲喊道。 “是！我愛你！”父親終于說出來了，他的手顫抖著，像受傷的鳥兒。就在那一刻，我見到父親的眼睛里有淚光在閃動，這是我一生中從未見過的。我站在父親面前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛我，以至于把這份愛說出口都讓他哭泣。母親是對的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動告訴我他有多愛我。 “我懂了，爸爸，”我說，“我懂了。