編者按:喝一口甘甜純凈的自來水，不僅讓人口中香甜，心里也暖暖的。來看看這篇文章《我村的自來水》。黨的光輝普照大地，扶貧濟困，溫暖人心。自從精準扶貧以來，我們村也和城里人一樣用上了干凈方便的自來水。我的村子就住在秦嶺腳下的土園里。以前，村民們靠的是山腳下后溝的泉水。晴天晴好，清泉流水不停，甘甜純凈；如果下雨，泉水會沖走運河兩岸的泥沙，水質變得渾濁，飲水馬上成問題。

平時村民都要到后溝的泉水邊去采。山路彎彎曲曲，又窄又陡，挑個涉水的不容易。扶貧工作開展后，我們村的飲水困難引起了縣、鎮、包村部門領導的重視。2016年夏天，群眾期盼的自來水入戶工程開工建設。建筑工人住在村子里，沒日沒夜地工作。上級領導多次檢查指導，幫助解決問題。村民們也積極行動起來，幫助施工隊挖溝埋管道。

記得50多年前農村還沒有路燈，晚上要過坎才能到家。天幾乎黑了。通常，我在暮色蒼茫中摸索著回家。偶爾有星星，也亮很多。感覺心里有點輕。如果有月亮，整顆心都會平靜下來，不會有對黑夜的恐懼。在農村，尤其是夏天的晚上，月亮的光特別清澈明亮，能把整個田野和河流都照得舒展清晰。鄉村的月光難以形容。它不像太陽一樣從外面發光。它的光似乎從花、樹、小路，甚至從屋檐和墻內微微滲出。有時候會誤以為萬物都有自己的光。如果晚上有霧，到處都是清澈的空氣。螢火蟲成群飛舞的時候，好像是一個精靈從月亮里掉出來。

更妙的是，到了月底，我還覺得心里有月亮有光。雖然光線沒有太陽那么溫暖，但是很涼爽，我會從頭發到腳趾感受到月亮的涼意。散散步，抬頭看看。月亮總是跟著我們，照耀著我們。在童年里，我們心目中的月亮有著善良而愉快的生活。就像一個在黑暗中指引我們的仙女。

小時候，樓很高。陽光經常從陽臺板滲進來，打在我少年的瞳孔上。身后，一條狹長的影子升起，綠寶石四季常青。我總是生活在這樣一個陽光明媚的下午，看著陽光從頭頂的建筑物上落下，想起常春藤。森林中的常春藤缺少陽光和雨露，卻努力向上攀爬，曲折前行，直達樹的神經末梢。城市間的常青藤，周圍沒有光和雨，沒有世界的牽掛，卻拼命躍上頂端，落下又落下，轉到樓頂。

夢里，白色的水庫看不到邊，你我沿著白色的堤壩一直往上跑，再也不回頭。沒有盡頭，我要一直跑，不怕大壩間海浪的哀號，所以我一直微笑，春風已經把我的毛弄脆了。醒來，下午，嫩綠居然爬上了我的窗臺。我驚訝地發現，陽光下的常春藤居然是翠綠色的。金黃之下，純凈清澈。原來，這一望無際的常春藤一路披荊斬棘，到達彼岸的陽光后，升華成了一顆翡翠。

我桌上的日歷翻開了新的一頁，時間在不經意間浪費了季節。看著窗外越來越黃的樹葉，我發現不知不覺已經是深秋了。隨著秋風一次比一次越來越冷，樹上的葉子在蕭瑟中變得越來越稀少，掛在枝頭的黃葉在秋風中肆意搖擺，搖晃著與樹斷了聯系，像斷了線的風箏一樣飄落。直到現在，我才發現，它還沒來得及和秋天相伴，就以秋天的形式宣告了季節的結束。整個秋天只是對著地上的樹葉說了幾句話就過去了。

季節的軌跡會無限延伸，只是一個春夏秋冬的循環。在鐵軌的枕木上，承載著所有的過去和愛情。看著窗外小區里來來往往的人，都在為自己的生活忙碌著。這個社區正在被改造。每天都有嘈雜中的混亂，機器的轟鳴，工人的竊竊私語，讓這個深秋的世界熱鬧非凡。遠處，一位老爺爺正在和孫子玩耍，不時彎腰去扶蹣跚學步的孩子，眼里滿是溫柔和慈愛，仿佛把脾氣留到了昨天。

羅一個成熟女人的美，不僅僅在于“賢妻良母”的范疇，更在于她對社會的慈善情懷和奉獻精神。花嫂在那片林區的山角里，用獨特的方式編織著她多彩的故事和美麗的人生。二十年前，我有一個想法，想寫一寫生活在林區的華嫂。原因很簡單。她骨子里有一種單純的美。我對美的評判并不嚴格，這叫“簡單就是美”。那時候我在林區的小學教學組，整天被一群天真優雅的小朋友圍著。而華嫂也是手拉著手，背在背上，身后跟著一群面容姣好的孩子。她成了流動幼兒園，但“園長”沒有工資，也從來沒有要求過。這完全是自愿的。

然后，我開始寫，又停了幾次，沒什么原因，但是我覺得我無從下手。前段時間一個老鄉來家里做客，我們聊了一會兒。說實話，離開教育戰線20年，自然有很多話題可以聊。聊天沒有套路，最后不知不覺轉移到花騷上。村里人說，花嫂還是當年的樣子，二十年如一日，只是有點憔悴。突然，20年前的那些想法和念頭，喚醒了我的良知。二十年的堅持，不容易。該寫中國小姨子了。

Text/聶宇民的四叔是個單身漢，住在錢潔街洞頭路南一個破舊的院子里。庭院南北狹長。一個房間連著兩個低矮的廳堂，用破舊的老青磚白灰砌成，墻上堆著土。院內靠近東墻處搭了一個草棚，土灶鐵鍋可以燒柴做飯。土墻被雨水沖刷，被當做倉庫，放一些食物和雜物。院子里有兩棵香椿樹，墻上堆著零散的農具，樹葉經常散落一地，破舊而寂寞。四叔又矮又胖，圓臉，白臉，黑頭發黑胡子，濃眉大眼，脖子短，聲音大，走路步伐快，愛說愛笑，粗略算算，那么四叔應該三十五六歲。

春種秋收的忙季，四叔開著車拉犁耙地，收麥子收地。中午時分，騾馬在鄉間的土路上飛馳，身后塵土飛揚，離他很遠，就能聽到馬蹄聲，丁當的鈴聲，嘎吱嘎吱的鞭子聲，還有四叔喊騾馬的口令聲。口令是“哇(右轉)、哇(左轉)、開(走快)、慢(走慢)、得(往前走)、少(倒車)、停”，騾馬被勒令停步，卻是整齊劃一，引得鄰居們又笑又罵。四叔更生氣了，聲音更大了。