成人爽a毛片免费啪啪红桃视频,亚洲视频www,999在线精品

1，目送龍應臺全文

http://read.dangdang.com/book_5972 這個網有全文的

目送龍應臺全文

2，龍應臺目送所有名言

1、凡是出于愛的急切都是可以原諒的。2、一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會3、對于行路的我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什么了。4、所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。5、我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是用一條路上的同代人。6、有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。7、有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間“余舟一芥”的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。8、理想主義者往往經不起權力的測試。9、修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。10、母親，是個最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。11、幸福就是：生活中不必時時恐懼。12、斜坡上的雜化野草，誰說不是一草一千秋，一花一世界呢？13、太疼的傷口，你不敢去觸碰；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。14、世上六十億人里，沒有追求幸福的權利的，可能居大多數。15、文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會斷。

龍應臺目送所有名言

3，發一下龍應臺的目送的目錄謝謝

一、代序，你來看此花時你來看此花時（1）你來看此花時（2）你來看此花時（3）二、有些路啊，只能一個人走1、目送2、雨兒3、十七歲4、愛情5、山路6、為誰7、回家母親節三、沙上有印，風中有音，光中有影 1、我村2、海倫3、星夜4、狼來了5、亂離6、距離四、滿山遍野茶樹開花1、幽冥2、繳械3、年輕過4、魂歸擴展資料：目送的主要內容：《目送》散文集共由七十三篇散文組成，是為一本情感性的文集。書中，龍應臺寫父親的死亡、母親的衰老和失智；寫對父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；寫自己的失敗和脆弱，失落和放手，以及一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應臺娓娓道來。正如作者所說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”參考資料來源：百度百科-目送

目錄代序 / 你來看此花時I 有些路啊，只能一個人走目送雨兒山路胭脂散步為誰回家母親節II 沙上有印，風中有音，光中有影我村海倫星夜狼來了亂離距離III 滿山遍野茶樹開花幽冥繳械年輕過魂歸

這不是我們的寒假作業嗎

發一下龍應臺的目送的目錄謝謝

4，賞析龍應臺的目送

《目送》讀后感 “所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人到中年，當你讀到這段話的時候，你的心會不會劇烈的顫動一下？這是臺灣女作家龍應臺《目送》中扉頁上的一段話，說得既令人心酸又無奈，步入中年，擁有年輕時所向往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來才發現父親已經遠去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護要遠行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經營著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留，環顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠，默默“目送”。有沒有在這里找到你的影子，這里的“我”又是多少個我們的寫照？這本書與其說是龍應臺女士對自己生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人的成長歷程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開，從未回頭張望過。印象最深的是以前回老家，每次走時，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時很不以為然，又不是再也不見，干嘛就像最后一次般傷感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎樣離開，都不再會有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍舍不得收回目光？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊！只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持，讓他（她）自己體會孤獨、挫折、失敗等種種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”

5，求龍應臺的目送

從劍橋到了倫敦，我們住進了林柏藍特酒店。以荷蘭最偉大的畫家作為酒店的名字，大概已經在昭示自己的身份和品味了。拉開窗簾，以為可以看到雄偉的維多利亞阿伯特博物館，卻發現窗正對著后院，看出去只是一片平凡而老舊的磚造公寓建筑。有點失望，正要拉上窗簾轉身的那一瞬，眼角波光流動間瞥見建筑的顏色和線條，頓時建筑隱退，顏色和線條鏤空浮現，顏色深淺參差，線條黑白分明，微風剛好吹起柔軟的淡紫色的窗簾布；那一扇一扇窗的豎與橫之間，仿佛是一種布局，樓與樓的彼此依靠和排拒之間，又像在進行一種埋伏的對話——我不禁停下來，凝視窗外，凝得入神，直到一只鴿子突然驚起，“嘩”地一聲橫過。　　我們沿著克倫威爾大道慢步行往白金漢宮的方向。華飛說，高二德文課正在讀“少年維特的煩惱”，課堂上討論得很仔細。　　“喔？老師怎么說？”我興味十足地看著他——我也是高二的時候讀這本書的呀，在1969年的臺灣，一邊讀歌德，一邊讀瓊瑤。1774年“維特的煩惱”出版后，說是有兩千個歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中，總是隨身攜帶著這本愛情小書。　　“你一定不相信老師怎么說，”華飛笑著，“老師跟我們說：你們可不要相信這種純純的愛。事實上，愛情能持久多半是因為兩人有一種互利的基礎。沒有互利的關系，愛情是不會持久的。”　　我很驚奇地看著他，問，“你同意他的說法？”　　華飛點點頭。　　我飛快地回想17歲的自己：我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都會有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛情是只有靈沒有肉的，是澎湃洶涌一發不可收拾的；唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情，才是最高境界的愛情。　　華飛以好朋友約翰為例，正在給我作解說，“你看，約翰的爸媽離婚了，約翰爸爸和現在的女朋友就可能持久，因為，第一，約翰爸爸是個銀行總經理，女朋友是個秘書，她得到社會和經濟地位的提升。第二，約翰媽媽是大學校長，約翰爸爸受不了約翰媽媽這么優秀；現在跟自己的秘書在一起，秘書不管是學識還是地位還是聰明度都不如自己，他得到安全感和自我優越感。在這樣互利的基礎上，我判斷他們的關系可能會持久。”　　我兩眼發直地瞪著自己17歲的兒子，說，“老天，你——怎么會知道這些？”　　他瞅著我，明顯覺得我大驚小怪，“這什么時代啊？媽媽！”　　晚上，倫敦街頭下起小雨，我們在雨中快步奔走，趕往劇場，演出的是《伊芙塔》，以阿根廷沛龍總理的夫人生平為故事的音樂劇。我們還是遲到了，“阿根廷，不要為我哭”的熟悉旋律從劇場的門縫里傳出來。　　48歲享有盛名的沛龍將軍在一個慈善舞會里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺上，燈光迷離，音樂柔媚，伊芙塔漸漸舞近沛龍——我低聲對華飛說，“你看，互利理論又來了……”　　華飛小聲地回復：“媽，可是我才17歲啊，好像不該知道那么多，好像——還是應該相信一點什么吧！”　　我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題——我有答案嗎？　　早上，燦亮的陽光撲進來，華飛還睡著。我打開窗簾，看窗外那一片平凡而現實的風景。心想，這中間，也必有巨大的美的可能。　　不相信　　來源:南方周末　　二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。　　曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。　　曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。　　曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。　　曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。　　曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。　　曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎？　　曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。　　二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。　　譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。　　那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？　　有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”　　相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。　　龍應臺：目送　　華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。　　很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。　　我看著他瘦小的背影消失在門里。　　十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。　　他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。　　我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。　　博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”　　我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。　　每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。　　我總是在暮色沉沉中奔向機場。　　火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

恐怕沒有自己找來目錄搜一下吧我找了很久但都不全

你有這個急就自己上街上買本，新華書店應該都有了，你家的地方如果沒有就網上買，卓越當當都有啦，喜歡龍應臺就買書支持她！

早知如此我就不用買那死重死重的港版了……

從劍橋到了倫敦，我們住進了林柏藍特酒店。以荷蘭最偉大的畫家作為酒店的名字，大概已經在昭示自己的身份和品味了。拉開窗簾，以為可以看到雄偉的維多利亞阿伯特博物館，卻發現窗正對著后院，看出去只是一片平凡而老舊的磚造公寓建筑。有點失望，正要拉上窗簾轉身的那一瞬，眼角波光流動間瞥見建筑的顏色和線條，頓時建筑隱退，顏色和線條鏤空浮現，顏色深淺參差，線條黑白分明，微風剛好吹起柔軟的淡紫色的窗簾布；那一扇一扇窗的豎與橫之間，仿佛是一種布局，樓與樓的彼此依靠和排拒之間，又像在進行一種埋伏的對話——我不禁停下來，凝視窗外，凝得入神，直到一只鴿子突然驚起，“嘩”地一聲橫過。我們沿著克倫威爾大道慢步行往白金漢宮的方向。華飛說，高二德文課正在讀“少年維特的煩惱”，課堂上討論得很仔細。 “喔？老師怎么說？”我興味十足地看著他——我也是高二的時候讀這本書的呀，在1969年的臺灣，一邊讀歌德，一邊讀瓊瑤。1774年“維特的煩惱”出版后，說是有兩千個歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中，總是隨身攜帶著這本愛情小書。 “你一定不相信老師怎么說，”華飛笑著，“老師跟我們說：你們可不要相信這種純純的愛。事實上，愛情能持久多半是因為兩人有一種互利的基礎。沒有互利的關系，愛情是不會持久的。” 我很驚奇地看著他，問，“你同意他的說法？” 華飛點點頭。我飛快地回想17歲的自己：我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都會有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛情是只有靈沒有肉的，是澎湃洶涌一發不可收拾的；唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情，才是最高境界的愛情。華飛以好朋友約翰為例，正在給我作解說，“你看，約翰的爸媽離婚了，約翰爸爸和現在的女朋友就可能持久，因為，第一，約翰爸爸是個銀行總經理，女朋友是個秘書，她得到社會和經濟地位的提升。第二，約翰媽媽是大學校長，約翰爸爸受不了約翰媽媽這么優秀；現在跟自己的秘書在一起，秘書不管是學識還是地位還是聰明度都不如自己，他得到安全感和自我優越感。在這樣互利的基礎上，我判斷他們的關系可能會持久。” 我兩眼發直地瞪著自己17歲的兒子，說，“老天，你——怎么會知道這些？” 他瞅著我，明顯覺得我大驚小怪，“這什么時代啊？媽媽！” 晚上，倫敦街頭下起小雨，我們在雨中快步奔走，趕往劇場，演出的是《伊芙塔》，以阿根廷沛龍總理的夫人生平為故事的音樂劇。我們還是遲到了，“阿根廷，不要為我哭”的熟悉旋律從劇場的門縫里傳出來。 48歲享有盛名的沛龍將軍在一個慈善舞會里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺上，燈光迷離，音樂柔媚，伊芙塔漸漸舞近沛龍——我低聲對華飛說，“你看，互利理論又來了……” 華飛小聲地回復：“媽，可是我才17歲啊，好像不該知道那么多，好像——還是應該相信一點什么吧！” 我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題——我有答案嗎？早上，燦亮的陽光撲進來，華飛還睡著。我打開窗簾，看窗外那一片平凡而現實的風景。心想，這中間，也必有巨大的美的可能。不相信來源:南方周末二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎？曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。龍應臺：目送華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門里。十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機場。火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。