国产嫩草在线视频,91精品久久久久久蜜臀,粉嫩久久久久久久极品

1，龍應臺寫的目送答案

目送里作者沒有描述單獨走路的場景，而第二句話也不是出自目送，有點像龍應臺的文筆，應該是她的其它文章，但出自哪里找不到了~ 哪天我看到了告訴你。。

龍應臺寫的目送答案

2，賞析龍應臺的目送

《目送》讀后感 “所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人到中年，當你讀到這段話的時候，你的心會不會劇烈的顫動一下？這是臺灣女作家龍應臺《目送》中扉頁上的一段話，說得既令人心酸又無奈，步入中年，擁有年輕時所向往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來才發現父親已經遠去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護要遠行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經營著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留，環顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠，默默“目送”。有沒有在這里找到你的影子，這里的“我”又是多少個我們的寫照？這本書與其說是龍應臺女士對自己生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人的成長歷程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開，從未回頭張望過。印象最深的是以前回老家，每次走時，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時很不以為然，又不是再也不見，干嘛就像最后一次般傷感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎樣離開，都不再會有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍舍不得收回目光？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊！只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持，讓他（她）自己體會孤獨、挫折、失敗等種種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”

賞析龍應臺的目送

3，讀完龍應臺的目送有哪些感想 100字即可急啊

很多時候，最傷感的畫面我們未能看見，只因背后那雙渴望你回頭一瞥的母親的眼睛。年輕人，總是懷著青春的夢想勇敢奔向未知的遠方，去探索，去追求，去搏一個美好的明天。但是成功之后那些斑駁的歲月留下了什么？你站在原地，卻再也會不到從前。就像龍老師在《親愛的安德烈》里面說的，父母只是一棟老房子，不期望孩子愛上這棟房子，只求累了的時候能想起有這么個地方供其避風擋寒。讀完《目送》，發現親情真的很脆弱，但同時也很強大，足以支持著所有為夢想奮斗的年輕人不斷前進，以那道目送的眼光緊密而讓人心疼地維系著。

無

閱讀這篇散文關鍵在于它的主題意蘊的把握上.文章表面上看是在敘寫人間的母子,父女深情,讓人很容易聯想到朱自清的<>,其實不然,朱自清的<>傳達出的是個人式的對親情的感性把握,而本文在對親情感性敘寫的基礎上更多傾注了作者一種理性的冷靜審視與思索,并將其上升為一種人類普遍的體驗與關懷,”我慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠,你站在小路這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追.”如果說那漸行漸遠的背影給我們只是一個生命或情感的生發點的話;目送則是連接這一點的長長線,這一點一線無限伸展的是長長的人生,起點連著終點,終點連接著起點,無法預設,無法阻止,無法追逐.我們所能做的,只是讓它像河流一樣自然流淌,像小路一樣無限延伸,”不必追”,生命的腳步是無法追逐的。至此,作者在對人生真實,對生命真相作一番冷靜而全面相對后,給了我們這樣富于智性的啟示。

用智慧講故事的人常能博得掌聲，用幽默講故事的人常能博得笑聲，用心講故事的人常能說到人心里去，而用人生講故事的人得到的常是一片沉默。在看完《目送》后，我覺得終于又聽到有人用人生講故事了。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這是書的腰封上摘錄的一段文字，相信你會和我一樣在看到這簡單憂傷的文字后便放不下它了。書的扉頁是印有一句話的白紙，寫著：獻給我的父親、母親和兄弟們。我卻覺得這更像是寫給龍應臺自己的一本書，全書73篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進，寫失敗和脆弱、失落和放手、寫纏綿不舍和決然的虛無。創作的過程即是回憶、追溯、反省、思考。正像書中所說，有些路只能一個人走，有些坎只能一個人過。雖然能感受到作者的喪父之痛，但客觀地說，50歲時才經歷這“人生基礎課程”，已然是一種幸福了。歲月或者說時間真是一件很神奇的東西，你很難說它到底影響了你什么，但卻總能在某個瞬間讓你唏噓不已，而那時常常已成了遺憾或是永恒。正如今年春晚上小虎隊的重聚，大家都戲稱“小虎”都變成了“老虎”，但還是阻擋不了在歲月匆匆前的淚流滿面。歲月于親人更是如此，每天的朝夕相處、磕磕絆絆，你不曾發現那個讓你騎在脖子上看花燈的人已經在你的肩膀下了，那個整天說你東西亂放的人總也記不得自己的眼鏡放哪兒了，那我們要何時才發現？何時才懂得珍惜！若不是在車站的一次回眸，那個傴僂的背影還要操勞多少年才能得到憐惜和疼愛，感恩和照顧？《目送》中的龍應臺是讓我驚喜的，不是一個政治家、評論家，只是一個女兒、一個母親的身份而已。那些和父母、兒子相處的畫面交錯出現，卻有著一脈相承的感動和淡淡的憂傷，讓人覺得幾千年來每一個家庭中的喜怒哀樂不過是無限循環。《目送》中，龍應臺引用了王陽明的話：你未看此花時，此花與汝心同歸于寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。這，正是我看完全書的感受。

讀完龍應臺的目送有哪些感想 100字即可急啊

4，龍應臺的目送講的是什么

　　文章開始敘寫”我”對兒子成長的關注,”我”目送兒子漸行漸遠的背影,忽而筆峰一轉,寫到”我”眼中父親漸行漸遠的背影,及至”我”最后目送父親進入火葬場那一刻.這兩幅場景表面上看似乎并無多大關聯,卻有著內在的契合,作者在這里敘述的其實是一個生命完整的過程.”我”目送兒子從幼稚園到小學再到美國作交換生一年,直到兒子進入我教課的大學,這一過程,是一個生命的開始,成長與自立過程,而作為女兒的”我”,目送日漸衰老的父親背影,是以”我”的經歷連接著兒子的生命軌跡,走向生命的衰老與終點. 　　.龍應臺這篇<<目送>>帶給我們的不僅是一份血濃于水親情的感慨和溫暖,更有一份對生命本質,生命起點與終點的深刻思索與終極關懷. 　　——————————接下來附上全文—————————— 　　華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。　　很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。　　我看著他瘦小的背影消失在門里。　　十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。　　他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。　　我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。　　博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ” 　　我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。　　每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。　　我總是在暮色沉沉中奔向機場。　　火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

5，求龍應臺的目送

恐怕沒有自己找來目錄搜一下吧我找了很久但都不全

你有這個急就自己上街上買本，新華書店應該都有了，你家的地方如果沒有就網上買，卓越當當都有啦，喜歡龍應臺就買書支持她！

早知如此我就不用買那死重死重的港版了……

從劍橋到了倫敦，我們住進了林柏藍特酒店。以荷蘭最偉大的畫家作為酒店的名字，大概已經在昭示自己的身份和品味了。拉開窗簾，以為可以看到雄偉的維多利亞阿伯特博物館，卻發現窗正對著后院，看出去只是一片平凡而老舊的磚造公寓建筑。有點失望，正要拉上窗簾轉身的那一瞬，眼角波光流動間瞥見建筑的顏色和線條，頓時建筑隱退，顏色和線條鏤空浮現，顏色深淺參差，線條黑白分明，微風剛好吹起柔軟的淡紫色的窗簾布；那一扇一扇窗的豎與橫之間，仿佛是一種布局，樓與樓的彼此依靠和排拒之間，又像在進行一種埋伏的對話——我不禁停下來，凝視窗外，凝得入神，直到一只鴿子突然驚起，“嘩”地一聲橫過。　　我們沿著克倫威爾大道慢步行往白金漢宮的方向。華飛說，高二德文課正在讀“少年維特的煩惱”，課堂上討論得很仔細。　　“喔？老師怎么說？”我興味十足地看著他——我也是高二的時候讀這本書的呀，在1969年的臺灣，一邊讀歌德，一邊讀瓊瑤。1774年“維特的煩惱”出版后，說是有兩千個歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中，總是隨身攜帶著這本愛情小書。　　“你一定不相信老師怎么說，”華飛笑著，“老師跟我們說：你們可不要相信這種純純的愛。事實上，愛情能持久多半是因為兩人有一種互利的基礎。沒有互利的關系，愛情是不會持久的。”　　我很驚奇地看著他，問，“你同意他的說法？”　　華飛點點頭。　　我飛快地回想17歲的自己：我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都會有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛情是只有靈沒有肉的，是澎湃洶涌一發不可收拾的；唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情，才是最高境界的愛情。　　華飛以好朋友約翰為例，正在給我作解說，“你看，約翰的爸媽離婚了，約翰爸爸和現在的女朋友就可能持久，因為，第一，約翰爸爸是個銀行總經理，女朋友是個秘書，她得到社會和經濟地位的提升。第二，約翰媽媽是大學校長，約翰爸爸受不了約翰媽媽這么優秀；現在跟自己的秘書在一起，秘書不管是學識還是地位還是聰明度都不如自己，他得到安全感和自我優越感。在這樣互利的基礎上，我判斷他們的關系可能會持久。”　　我兩眼發直地瞪著自己17歲的兒子，說，“老天，你——怎么會知道這些？”　　他瞅著我，明顯覺得我大驚小怪，“這什么時代啊？媽媽！”　　晚上，倫敦街頭下起小雨，我們在雨中快步奔走，趕往劇場，演出的是《伊芙塔》，以阿根廷沛龍總理的夫人生平為故事的音樂劇。我們還是遲到了，“阿根廷，不要為我哭”的熟悉旋律從劇場的門縫里傳出來。　　48歲享有盛名的沛龍將軍在一個慈善舞會里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺上，燈光迷離，音樂柔媚，伊芙塔漸漸舞近沛龍——我低聲對華飛說，“你看，互利理論又來了……”　　華飛小聲地回復：“媽，可是我才17歲啊，好像不該知道那么多，好像——還是應該相信一點什么吧！”　　我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題——我有答案嗎？　　早上，燦亮的陽光撲進來，華飛還睡著。我打開窗簾，看窗外那一片平凡而現實的風景。心想，這中間，也必有巨大的美的可能。　　不相信　　來源:南方周末　　二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。　　曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。　　曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。　　曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。　　曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。　　曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。　　曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎？　　曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。　　二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。　　譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。　　那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？　　有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”　　相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。　　龍應臺：目送　　華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。　　很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。　　我看著他瘦小的背影消失在門里。　　十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。　　他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。　　我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。　　博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”　　我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。　　每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。　　我總是在暮色沉沉中奔向機場。　　火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

從劍橋到了倫敦，我們住進了林柏藍特酒店。以荷蘭最偉大的畫家作為酒店的名字，大概已經在昭示自己的身份和品味了。拉開窗簾，以為可以看到雄偉的維多利亞阿伯特博物館，卻發現窗正對著后院，看出去只是一片平凡而老舊的磚造公寓建筑。有點失望，正要拉上窗簾轉身的那一瞬，眼角波光流動間瞥見建筑的顏色和線條，頓時建筑隱退，顏色和線條鏤空浮現，顏色深淺參差，線條黑白分明，微風剛好吹起柔軟的淡紫色的窗簾布；那一扇一扇窗的豎與橫之間，仿佛是一種布局，樓與樓的彼此依靠和排拒之間，又像在進行一種埋伏的對話——我不禁停下來，凝視窗外，凝得入神，直到一只鴿子突然驚起，“嘩”地一聲橫過。我們沿著克倫威爾大道慢步行往白金漢宮的方向。華飛說，高二德文課正在讀“少年維特的煩惱”，課堂上討論得很仔細。 “喔？老師怎么說？”我興味十足地看著他——我也是高二的時候讀這本書的呀，在1969年的臺灣，一邊讀歌德，一邊讀瓊瑤。1774年“維特的煩惱”出版后，說是有兩千個歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中，總是隨身攜帶著這本愛情小書。 “你一定不相信老師怎么說，”華飛笑著，“老師跟我們說：你們可不要相信這種純純的愛。事實上，愛情能持久多半是因為兩人有一種互利的基礎。沒有互利的關系，愛情是不會持久的。” 我很驚奇地看著他，問，“你同意他的說法？” 華飛點點頭。我飛快地回想17歲的自己：我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都會有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛情是只有靈沒有肉的，是澎湃洶涌一發不可收拾的；唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情，才是最高境界的愛情。華飛以好朋友約翰為例，正在給我作解說，“你看，約翰的爸媽離婚了，約翰爸爸和現在的女朋友就可能持久，因為，第一，約翰爸爸是個銀行總經理，女朋友是個秘書，她得到社會和經濟地位的提升。第二，約翰媽媽是大學校長，約翰爸爸受不了約翰媽媽這么優秀；現在跟自己的秘書在一起，秘書不管是學識還是地位還是聰明度都不如自己，他得到安全感和自我優越感。在這樣互利的基礎上，我判斷他們的關系可能會持久。” 我兩眼發直地瞪著自己17歲的兒子，說，“老天，你——怎么會知道這些？” 他瞅著我，明顯覺得我大驚小怪，“這什么時代啊？媽媽！” 晚上，倫敦街頭下起小雨，我們在雨中快步奔走，趕往劇場，演出的是《伊芙塔》，以阿根廷沛龍總理的夫人生平為故事的音樂劇。我們還是遲到了，“阿根廷，不要為我哭”的熟悉旋律從劇場的門縫里傳出來。 48歲享有盛名的沛龍將軍在一個慈善舞會里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺上，燈光迷離，音樂柔媚，伊芙塔漸漸舞近沛龍——我低聲對華飛說，“你看，互利理論又來了……” 華飛小聲地回復：“媽，可是我才17歲啊，好像不該知道那么多，好像——還是應該相信一點什么吧！” 我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題——我有答案嗎？早上，燦亮的陽光撲進來，華飛還睡著。我打開窗簾，看窗外那一片平凡而現實的風景。心想，這中間，也必有巨大的美的可能。不相信來源:南方周末二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎？曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。龍應臺：目送華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門里。十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機場。火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。