2月5日早7時(shí)，歷時(shí)23個(gè)小時(shí)，盧金星一行8人到達(dá)武昌方艙醫(yī)院。當(dāng)天下午實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)可接收臨床樣本，開展核酸檢測。盧金星指了指身后的移動(dòng)P3實(shí)驗(yàn)室檢測車說，接到馳援指令前，他就安排工作人員對(duì)車輛進(jìn)行了保養(yǎng)，“四個(gè)輪胎都換成了新的”。
2月28日，武昌方艙醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員在給患者測體溫。杜禹甫攝
負(fù)責(zé)方艙醫(yī)院醫(yī)療服務(wù)的，是20支國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)，以及武漢本地和各地馳援的隊(duì)伍，共76支醫(yī)療隊(duì)8000多名醫(yī)務(wù)人員。國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)（廣東）是首批抵達(dá)武漢的國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)之一，主要依托于廣東省第二人民醫(yī)院，目的地是江漢方艙醫(yī)院。
該隊(duì)隊(duì)長勞煒東說，疫情發(fā)生后，廣東省第二人民醫(yī)院被指定為廣東省新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，隊(duì)員們在出發(fā)前已經(jīng)做好了防護(hù)培訓(xùn)。“這些醫(yī)生都是臨床一線骨干，為輕癥病人提供醫(yī)療服務(wù)，問題不大。”
開艙
2月5日17時(shí)，武昌方艙醫(yī)院準(zhǔn)備就緒，等待社區(qū)將病人轉(zhuǎn)運(yùn)過來。萬軍仍在艙內(nèi)不停地巡查，像是交卷前的最后檢查。
23時(shí)40分，武昌方艙醫(yī)院迎來首批患者。天公不作美，白天淅淅瀝瀝的小雨轉(zhuǎn)為疾風(fēng)驟雨。事發(fā)突然，方艙內(nèi)雨傘儲(chǔ)備不足，患者從轉(zhuǎn)運(yùn)車上下來，只能用外衣勉強(qiáng)遮住身子，一路小跑到收治區(qū)。僅有的兩個(gè)水池前，準(zhǔn)備洗漱的病人排起了長龍。電源故障，導(dǎo)致電熱毯一度無法使用。燈火通明的大廳內(nèi)，咳嗽聲、喘息聲此起彼伏，很多病人難以入眠，表現(xiàn)出抱怨和不滿的情緒。
更糟糕的是，氣溫還在下降。到了2月6日晚，患者的不滿情緒升級(jí)，艙內(nèi)出現(xiàn)摔打生活用品等過激行為。這些情況，通過短視頻等方式被傳遞到外界，“收容站”“集中營”等負(fù)面評(píng)價(jià)涌來。天氣預(yù)報(bào)顯示，2月7日，武漢將有降雪并迎來寒潮，最高氣溫僅2℃。
形勢不等人。萬軍拿起高音喇叭，拉上武昌區(qū)區(qū)長，一同跳上了館內(nèi)的一處高臺(tái)。二人分別從物資保障和醫(yī)療服務(wù)的角度向患者作解釋安撫工作。“有點(diǎn)兒效果，但解決不了根本問題。”萬軍說。
根本問題是要馬上供暖。但對(duì)方艙醫(yī)院而言，要供暖，首要解決的不是熱源，而是通風(fēng)。“在之前改造的基礎(chǔ)上，還要再升級(jí)。”張亞男說，憑借多年經(jīng)驗(yàn)，她迅速給出解決方案——當(dāng)病房區(qū)域開啟空調(diào)供暖時(shí)，剩余空調(diào)須關(guān)閉新風(fēng)閥，全回風(fēng)工況運(yùn)行。在病房區(qū)內(nèi)按床位數(shù)設(shè)置多臺(tái)空氣消毒機(jī)，以凈化室內(nèi)空氣。
當(dāng)晚，施工人員按照方案進(jìn)行改造。次日，順利供暖，病人的情緒逐漸穩(wěn)定。
運(yùn)轉(zhuǎn)
武昌方艙醫(yī)院內(nèi)，遼寧、福建等4支國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)，中國疾控中心移動(dòng)P3實(shí)驗(yàn)室檢測隊(duì)以及武漢大學(xué)人民醫(yī)院等4家武漢本地醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員達(dá)數(shù)百人。
如何在短時(shí)間內(nèi)形成合力？萬軍的答案是，放權(quán)。因?yàn)榉脚撫t(yī)院創(chuàng)建開診時(shí)間緊，病人成批次轉(zhuǎn)運(yùn)過來，根本沒有時(shí)間進(jìn)行制度設(shè)計(jì)，建立組織架構(gòu)。
“馳援的隊(duì)伍都是各地精英骨干，本就具備完整的制度和規(guī)章。初期這段時(shí)間，就要依靠并發(fā)揮每支隊(duì)伍的自主能力。”萬軍說，4家本地醫(yī)院一一對(duì)應(yīng)4支國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)，“以國家隊(duì)為主，我們配合協(xié)助”。
度過了初期的“兵荒馬亂”，制度設(shè)計(jì)逐步提上日程。依據(jù)多年的醫(yī)院管理經(jīng)驗(yàn)，萬軍設(shè)立了“三部兩辦”——院務(wù)辦公室、院感辦公室、醫(yī)務(wù)部、護(hù)理部、物資保障部，這些都是運(yùn)維一個(gè)戰(zhàn)時(shí)傳染病醫(yī)院所必需的部門。
在醫(yī)務(wù)人員不足的情況下，為了更好地照顧和管理病人，院方組織病區(qū)內(nèi)的黨員成立臨時(shí)黨支部，在醫(yī)患之間搭建“信息高速路”。對(duì)病區(qū)的管理，借鑒了社區(qū)管理模式，即網(wǎng)格化管理。以隔板為條線劃分不同的網(wǎng)格，每個(gè)網(wǎng)格內(nèi)6名～8名病人，其中一人為網(wǎng)格員，這些人既是黨員，也是熱心腸，愛張羅。網(wǎng)格員們能及時(shí)了解病人情況，第一時(shí)間告知醫(yī)生，掃清管理“盲點(diǎn)”，尤其對(duì)于中老年人的幫助很大。
基礎(chǔ)設(shè)施也在不斷完善。連廊上搭好了雨棚，患者上衛(wèi)生間時(shí)不用再淋雨；門口的垃圾堆里，吃剩的一次性飯盒全部裝進(jìn)黃色垃圾袋，避免污染環(huán)境；病區(qū)內(nèi)加裝了多個(gè)洗手池并提供熱水；艙內(nèi)設(shè)立了圖書室，供患者閱讀消遣。
艱難的4∶1
2月11日，武昌方艙醫(yī)院首批28名患者出院，萬軍為每個(gè)人頒發(fā)了出院證。
“有三個(gè)目的。”萬軍說，一是增強(qiáng)患者的信心——在方艙醫(yī)院能夠康復(fù)；二是給醫(yī)護(hù)人員信心——可以治好患者；三是給社會(huì)信心——方艙醫(yī)院不是收容所，而是盡全力為患者提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的醫(yī)院。
